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Abstract 
Antonio Fogazzaro (1842-1911), noto soprattutto per i suoi romanzi tra naturalismo, 
decadentismo e spiritualismo, come Piccolo Mondo Antico, Piccolo Mondo Moderno e Il 
Santo, esordì nel 1873 con il racconto in versi Miranda. Tuttavia la sua prima prova let-
teraria risale al 1868 con il Diario di viaggio in Svizzera, che rimase inedito fino al 2006. 
Di questa breve opera, vengono studiati, sulla scia dell’ottima edizione datane da Fabio 
Finotti, i nessi con la tradizione del diario di viaggio del Sette e dell’Ottocento e con la 
scapigliatura milanese, nonché le anticipazioni di alcuni passi di Miranda, Malombra e 
Piccolo Mondo Antico.
Parole chiave: naturalismo; decadentismo; spiritualismo, scapigliatura, diario di viaggio, 
racconto in versi e in prosa. 
Abstract. Antonio Fogazzaro’s Diario di viaggio in Svizzera
Antonio Fogazzaro (1842-1911), known above all for his novels on naturalism, decadentism 
and spiritualism, such as Piccolo Mondo Antico, Piccolo Mondo Moderno and Il Santo, began 
his literary career in 1873 with the narrative poem Miranda. However, his first literary 
attempt is the Diario di viaggio in Svizzera, which remained unpublished until 2006. In 
relation to this work, in the line of the excellent edition of Fabio Finotti, this article studies 
the links with the tradition of the travel journal of the 18th and 19th centuries, with the 
milanese scapigliatura, and the anticipation of several passages of Fogazzaro’s works written 
in the years 1873-1895, such as Miranda, Malombra and Piccolo Mondo Antico.
Keywords: naturalism; decadentism; spiritualism, scapigliatura; literary travel journal; novel 
in verse and in prose.
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All’inizio del Novecento, un giornalista letterario parigino volle sapere che cosa 
Gabriele D’Annunzio pensasse di quell’Antonio Fogazzaro, i cui romanzi, 
come Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno, dopo il loro successo in 
Italia, erano stati tradotti in Francia.1 D’Annunzio rispose in modo piuttosto 
sprezzante: «Oh, il est de Vicence...».2 Un laconico giudizio che collocava lo 
scrittore vicentino in un irrimediabile provincialismo. Il trascorrere di un seco-
lo ha probabilmente attenuato questo divario tra i due autori e la fortuna di 
Fogazzaro, —anche a dispetto di una certa critica talvolta un po’ reticente—, 
non ha cessato di progredire negli anni seguenti, grazie anche alla scuola che 
ne adottò presto i testi —almeno quelli non furono messi all’Indice— e ai 
media come il cinema e la televisione che diffusero adattamenti di suoi roman-
zi negli anni Quaranta e Cinquanta.3
Si ricorderà pure che Fogazzaro, vent’anni prima della redazione dei due 
romanzi più noti scritti tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento, esordì come poeta con una novella in versi intitolata Miranda del 1873 e 
con un primo romanzo dal nome di Malombra del 1881. Va però detto che il 
suo primissimo scritto in prosa, anche se forse lui non lo considerava veramen-
te un’opera letteraria, fu il Diario di viaggio in Svizzera che scrisse nel 1868. 
Lo scritto rimase inedito per più di un secolo, finché Fabio Finotti non lo fece 
conoscere, pubblicandolo nel 2006 in una ottima edizione, tanto sul piano 
filologico, quanto su quello del commento (introduzione e note).4 Il Diario 
però non venne poi né studiato né rivalutato, benché lo meritasse tanto per la 
qualità della scrittura quanto per il fatto che costituì una sorta di laboratorio 
per alcuni passi che ricompariranno in alcune opere posteriori, ed in partico-
lare in Miranda e in Malombra.
Nel 1868, Fogazzaro ha 26 anni; si era sposato due anni prima con la 
contessa Margherita di Valmarana di Vicenza, ed ha appena conseguito il 
brevetto di avvocato per compiacere al padre, ma è ben deciso di dedicarsi alla 
letteratura. Il racconto del suo viaggio in Svizzera può essere considerato il 
banco di prova, o almeno il laboratorio, del suo ingresso in letteratura, visto 
che non è solo una relazione fatta giorno per giorno degli eventi e delle rifles-
sioni delle ultime ore, ma che costituisce lo spunto per considerazioni di vario 
tipo, che troveranno la loro conferma e il loro ampliamento nelle opere degli 
anni seguenti.
La circostanza del viaggio sembra quasi fortuita: alla fine del mese di luglio 
del 1868 i giovani coniugi decidono di compiere una cura termale estiva, non 
a Recoaro, come usava nelle loro famiglie, ma a San Bernardino nei Grigioni, 
1. Il primo, del 1895, era stato pubblicato in traduzione francese nel 1897 e il secondo, del 
1901, nel 1903.
2. La battuta venne riportata da Ugo Ojetti sul Corriere della Sera dell’11 gennaio 1911.
3. Va menzionato almeno il film Piccolo mondo antico, che Mario Soldati trasse dal romanzo 
nel 1941.
4. Antonio Fogazzaro, Diario di viaggio in Svizzera (1868), Vicenza: Accademia Olimpica, 
1996 («Collana Fogazzaro» n. 1). È un’edizione che ci ha offerto non pochi spunti per il 
nostro articolo.
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luogo anche più vicino per loro che abitano a Milano, secondo quanto viene 
comunicato dallo stesso Antonio alla suocera Valmarana:
Alcuni ricordi dei miei vecchi incomodi intestinali mi, anzi ci, han persuasi 
di cambiare idea e di provare le acque di S. Bernardino che sono identiche a 
quelle di Recoaro.5
Il diario comincia a Lugano, due giorni dopo l’invio di questa lettera, cioè 
il 29 luglio, e narra il viaggio da Lugano a San Bernardino passando per Bel-
linzona; il soggiorno in montagna per la cura dal 2 al 13 agosto; e il ritorno, 
per Coira, Zurigo, Lucerna e il passo del Gottardo, dal 14 al 16 agosto.
Ma se il breve viaggio in Svizzera viene annunciato assai tardi alla famiglia, 
in realtà deve essere stato preparato con molta cura dall’autore. Infatti in que-
sto Diario di una cinquantina di pagine si possono rilevare numerose allusio-
ni a tutta una serie di autori che hanno descritto questi —o simili— paesaggi 
alpini, le popolazioni che ci vivono, e più vicino nel tempo a guide turistiche 
di vario genere.6
In realtà, anche se lo fa per svago e per un uso apparentemente del tutto 
privato, Fogazzaro sa bene che scrivendo un diario di viaggio, e più partico-
larmente un diario di viaggio nelle alpi, egli non si appresta a scrivere il diario 
di un distinto giovane, che deve compiere il suo esame di coscienza giornalie-
ro, o di un adolescente che racconta le proprie speranze e i propri amori —per 
citare altre forme possibili di diario— ma che si confronta con un genere 
letterario ben consolidato —il diario di viaggio—, che lo induce a rifarsi a 
modelli e a giudizi che vanno da Tacito fino alle più recenti edizioni della guida 
Baedecker. E perciò questo esile Diario si trova ad essere collegato sia al pas-
sato, cioè a tutta la tradizione, per lo più letteraria, del diario di viaggio, di cui 
assume la struttura, sia al presente con un adeguamento ai gusti fra scapiglia-
tura e realismo, sia al futuro come banco di prova di evocazioni naturalistiche 
e di riflessioni filosofico-morali, che troveranno sviluppo e compimento nelle 
opere dei decenni seguenti. È l’analisi di questo triplo aspetto letterario che 
intendo approfondire in questo articolo, al di là dell’aspetto puramente aned-
dotico degli eventi di una quindicina di giorni trascorsi tra Svizzera meridio-
nale, orientale e centrale.
Il concetto moderno di viaggio, un viaggio laico, a scopo non commerciale, 
ma di svago e di riflessione viene di solito collegato al Grand Tour che, dalla 
fine del Seicento, i giovani nobili inglesi compivano in Europa; tuttavia più che 
di svago questo lungo viaggio con soggiorni di vari mesi, prevalentemente in 
Francia e in Italia, ma anche in Svizzera e in Germania, compiuto con un pre-
cettore e vari servitori, era un viaggio di formazione, essenzialemente culturale 
e di acquisizione di buone maniere. L’abitudine si diffuse poi nel Settecento e 
nell’Ottocento anche nell’alta società dei principali paesi dell’Europa continen-
5. Lettera di Antonio Fogazzaro alla suocera del 27 luglio 1868 alla suocera, in O. Morra, 
Fogazzaro nel suo piccolo monde (dai carteggi familiari), Bologna: Cappelli, 1960, p. 116.
6. Rinviamo all’introduzione e alle note dell’ed. cit. per la loro individuazione.
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tale. Questi viaggi-soggiorni di formazione non esigevano, ma implicavano 
spesso, la scrittura di diari e di lettere ai familiari. Il Grand Tour —il termine 
comparve nella letteratura inglese alla metà del Settecento, anche se esisteva di 
fatto da un secolo nella formazione del «Compleat Gentleman»— aveva per 
scopo la visita delle grandi città europee e naturalmente dei monumenti dell’an-
tichità greco-latina, in particolare Roma, Pompei ed Ercolano. In Svizzera, si 
visitavano al massimo Ginevra, soprattutto per i protestanti, talvolta Losanna, 
meno spesso Zurigo. Il passaggio delle Alpi costituiva solo una tappa spiacevo-
le e pericolosa del Grand Tour nello spostamento dalla Francia all’Italia. A parte 
la sfida alla paura che ciò comportava, l’attraversamento delle montagne non 
rappresentava un elemento formativo o uno stimolo alla riflessione.
È solo alla fine del Settecento che le sensibilità cambiano e che i viaggia-
tori rivolgono maggiore attenzione al paesaggio e alla vita primitiva. Il paesag-
gio, soprattutto quello dei laghi e dei monti, non sono più visti come ostaco-
li o luoghi di passaggio verso città e monumenti, ma vengono ammirati di per 
sé; anche perché vi si trovano popolazioni primitive che si sono protette dalla 
corruzione della civiltà, e che sono i crogiuoli della libertà. Si pensi a Schiller 
e al suo Guglielmo Tell, poco dopo musicato da Rossini, si pensi alle Rêveries 
di Rousseau, che però non riguardano le alpi. Ma la novità sta anche nel fatto 
che vengono scritti diari di viaggio e che vengono anche talvolta pubblicati, 
creando un vero e proprio genere. Si ricorderanno i Voyages dans les Alpes di 
Saussure pubblicati a partire dal 1779, oppure, per la letteratura italiana, il 
Viaggio sul Reno e l’Elogio di Gessner del Bertola usciti fra il 1795 e il 1798. 
Nel primo Ottocento è tutto un fiorire di paesaggi alpini nella letteratura 
europea —si pensi a Mme de Stael, a Châteaubriand, a Lord Byron, a Victor 
Hugo— e questi paesaggi servono da supporto all’espressione spesso malinco-
nica e talvolta tragica dei sentimenti. 
Nel secondo Ottocento, i viaggi si democratizzano e si velocizzano. Non 
si compie più un gran viaggio di formazione che serve da capitale per tutta 
una vita, ma si vanno a visitare e rivisitare città e luoghi in occasione di sog-
giorni relativamente corti; si vogliono ritrovare luoghi descritti nei romanzi o 
cercare uno sfogo, un’esaltazione ai propri sentimenti in un momento di crisi 
o di emozione. Occorrono perciò aiuti pratici per compiere il viaggio nelle 
migliori condizioni e per non lasciarsi sfuggire un luogo o un paesaggio par-
ticolarmente significativo lungo il percorso. Nascono così le guide: mentre 
i diari e le lettere erano rivolti al passato, registrando ciò che si era visto e i 
sentimenti che questi luoghi avevano suscitato, le guide sono rivolte al futuro; 
sono scritte per essere utilizzate nei futuri spostamenti. Le prime guide stam-
pate e ristampate per più di un secolo e mezzo sono quella di Murray e quella 
di Baedecker (quest’ultima è diventata, come si sa, un nome comune per 
designare la guida turistica per antonomasia). Nelle guide il discorso mira 
all’utilità, alla razionalità: indica i tempi e i mezzi di spostamento, i luoghi da 
vedere, l’altezza delle montagne, la dimensione dei laghi, gli alberghi e i risto-
ranti. Le guide perciò sono apparentemente l’antitesi di un diario romantico 
di viaggio: eppure non mancano le informazioni sulle leggende locali, i pae-
Il Diario di viaggio in Svizzera di Antonio Fogazzaro Quaderns d’Italià 19, 2014  143
saggi e i sentimenti che possono suscitare, i luoghi comuni sugli abitanti, le 
relazioni tra monumento e sentimento; varie di queste guide costituiscono 
perciò un incentivo importante per i poeti e gli scrittori alla loro immagina-
zione nell’ambientazione delle loro opere, per la creazione di personaggi, per 
le descrizioni paesaggistiche e per gli abbinamenti con i relativi sentimenti.
Il Diario di Fogazzaro raccoglie in qualche modo questa doppia eredità 
della scrittura di viaggio dell’Ottocento. Ma il giovane Fogazzaro non appar-
tiene già più al primo romanticismo: gli anni Sessanta dell’Ottocento a Mila-
no, dove Fogazzaro risiede a partire dal 1866, sono segnati dalla presenza di 
poeti scapigliati come Emilio Praga, Arrigo Boito, Igino Ugo Tarchetti, Gio-
vanni Camerana, Carlo Dossi, che frequenta senza aderire completamente al 
loro spirito rivoluzionario e libertario. Da loro però eredita una sensibilità 
critica nei confronti del conformismo borghese e di un romanticismo troppo 
sdolcinato alla Prati e alla Aleardi. Assume inoltre il loro doppio atteggiamen-
to di adesione ad una sensibilità romantica, come l’espressione dei sentimenti, 
la ricerca di forme occulte delle attività spirituali, l’anelito verso l’infinito, ma 
anche una forma di rifiuto dei facili entusiasmi, di critica dell’eccessivo senti-
mentalismo. E questo atteggiamento si ritroverà nel Diario, nella tentazione 
delle emozioni suscitate dal viaggio e dai paesaggi, come pure nella volontà di 
esercitare su di esse un controllo critico o di rivolgere loro un ironico sguardo. 
Tre anni prima, nel 1865, Emilio Praga, forse il maggiore di questi scapigliati, 
aveva pubblicato sulla Rivista minima di Milano dei taccuini di viaggio, molto 
spiritosi e pungenti, intitolati Schizzi a penna.
Di questo primo aspetto dell’opera, cioè del rapporto con la tradizione del 
genere e della sensibilità letteraria, si possono verificare alcune manifestazioni 
nel corso del testo. Fin dalle prime frasi, constatiamo che Fogazzaro imposta 
il discorso non come una semplice relazione di viaggio, ma come il risultato 
di un dialogo implicito con la tradizione, con anteriori racconti di viaggio, con 
notizie tratte da guide, con luoghi comuni che vengono rivisitati e discussi.
Si lascia Lugano in un bel landau tratto da due vigorosi cavalli svizzeri: essi 
rivelano la energia di questa natura come i contadini muscolosi che incontria-
mo per via barbuti e scamiciati. Da Lugano si sale tra i vigneti, tra i giardini, 
tra le ville eleganti; le Alpi sono vicine ma la dolce Italia vive ancora e prima di 
morire brilla nel lago, nel cielo, nei colli. È una patetica chiusa di uno splen-
dido poema. Ma qualche cosa è filtrata d’Oltralpe: la lindura delle casine, dei 
crotti non è italiana. Quanti crotti. La vigna rigogliosa è come l’esultanza della 
terra e questi crotti dovrebbero accennare ad una esultanza del popolo. Bevon 
troppo, son viziosi. Sarà, ma almeno non si appiattano a bere in bugigattoli 
cittadini senza aria e senza lume.7
Come si vede, la descrizione non è strettamente oggettiva, ma implica una 
serie di presupposti, come se Fogazzaro volesse entrare in discussione con nar-
razioni di viaggio anteriori, confermare o contestare dicerie diffuse. Fin dalle 
7. Ed. cit., p. 55.
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prime battute, il viaggio si configura come una ricerca. La prima è quella che 
fa parte dell’immaginario mediterraneo del Nord, fin dalla Germania di Tacito, 
ma confermato anche dai racconti di viaggio del periodo romantico: il sano 
vigore della gente e degli animali, la pulizia delle case, la durezza e l’asprezza dei 
paesaggi, la rozzezza degli uomini. Ma, come i viaggiatori più curiosi e più cri-
tici nei confronti delle opinioni comuni, il suo sguardo, la sua mente tendono 
a verificarle con i fatti e a contraddirne alcune. Inoltre, il resoconto non è quel-
lo di un illuminista o quello di uno scienziato come sarebbe stato il Saussure. Il 
passo è tutto giocato sul concetto del Ticino sottocenerino come luogo di tran-
sizione, di commistione tra caratteristiche meridionali e settentrionali, e più 
precisamente tra dolcezza mediterranea e durezza alpina, settentrionale, e con-
temporaneamente tra negatività riferita al sud (le case meno pulite, le città con 
le bettole affumicate dove gli uomini si ubriacano) e le più sane libagioni com-
piute all’aperto. Ne risultano magnifiche similitudini, come «è una patetica 
chiusa di uno splendido poema»; o inserti di dialogo fittizio come quel «Bevon 
troppo, sono viziosi»: che riportano opinioni comuni, pareri ascoltati o letti in 
narrazioni di viaggio, che vivacizzano il testo. Interessanti sono anche gli inser-
ti di termini dialettali o locali (come quei crotti, “grotti” diremmo oggi), che 
manifestano l’attenzione dell’autore per una particolarità del territorio e della 
vita sociale. Fin dall’inizio, il testo si configura nella sua dimensione dialettica 
rispetto ad una tradizione e in quella della dinamica di una scoperta (la scoper-
ta di un mondo di maggiore schiettezza, di maggiore libertà, di maggiore durez-
za, di maggiore bellezza). In questo senso, Fogazzaro esprime anche quell’ane-
lito della Scapigliatura sia verso lo spirituale sia verso la contestazione di una 
forma mentis benpensante. Se si volesse far risaltare ancora di più l’elaborazione 
letteraria di questo passo, lo si potrebbe confrontare con un passo della lettera 
scritta alla suocera due giorni prima della partenza:
Torniamo da Lugano ove abbiamo fatte alcune piccole spese d’equipaggio. 
Partiamo colla diligenza delle 6 pom. E saremo lassù alle 7 del mattino. Il 
viaggio di notte è incomodo ma non si può evitare.8
In questo caso il testo è strettamente referenziale, informativo, tutto fatti 
e non presuppone né una riflessione sul viaggio, né una rielaborazione lette-
raria, cioè formale, del concetto, come per esempio in quell’altra similitudine 
sulla «dolce Italia», che «vive ancora e prima di morire brilla nel lago, nel cielo, 
nei colli».
Il viaggio è, secondo il concetto romantico, un’occasione di scoperta di sé, 
di introspezione. Il diario ha questa funzione; ma quello di Fogazzaro ha anche 
uno scopo letterario: la messa in forma spiritosa e brillante di una riflessione 
su di sé suscitata da un particolare del viaggio:
Si arriva a Massagno. All’entrata del paese sta scritto sopra un botteghino 
Giovanni Guarisco. Faccio una scoperta: sono superstizioso. Giovanni Gua-
8. O. Morra, Fogazzaro…, cit., p. 116.
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risco! Che augurio stringato di salute, di gioventù, di vigore! I miei intestini 
si consolano e una buona metà dell’ipocondria sfuma. Sono superstizioso ma 
sfido un professore di matematica a non esserlo nel mio caso. Tutti provano 
almeno qualche volta l’attrazione dello sconosciuto e del soprannaturale. Si 
va nell’assurdo. Si vuole il cielo e si batte il capo nel soffitto.9 
Con questa battuta finale, che potrebbe essere scritta da un Praga o da un 
Camerana, siamo perfettamente nello stile autoironico della Scapigliatura. E 
più generalmente tutto il brano illustra la tecnica di questi poeti che tendono, 
come disse Montale per il più tardo Gozzano, a far «cozzare l’aulico con il 
prosastico»: l’aulico dell’esaltazione della salute, della gioventù e del vigore, 
con il prosastico dell’intestino e dell’ipocrondria!
Secondo una tecnica ereditata dal romanticismo, e che poi egli addome-
sticherà in un senso di maggiore spiritualità, Fogazzaro ricorre a costanti per-
sonificazioni per rendere conto dell’impatto del paesaggio sui sentimenti e le 
riflessioni di chi lo osserva. Il paesaggio di fatto esiste e viene rappresentato, 
non come lo farebbe un osservatore neutro, un botanico, ma solo in quanto 
suscita sentimenti del cuore e nella mente dello spettatore:
Si sale il Cenere. È notte, ecco la vallata di Bellinzona, montagne che si levano 
dietro altre montagne. Nel fondo una striscia biancastra il Ticino che all’oriz-
zonte diventa una larga macchia, il lago Maggiore. Dal ciglio della montagna 
la luna ci guarda tra le braccia fantastiche di vecchi castani. Folate d’aria calda 
e fredda ci ventano in faccia a vicenda. Sono i soffi delle Alpi e della pianura 
che qui girano come in paese neutro l’uno accanto all’altro senza confondersi 
senza urtarsi.10
Si noterà, anche in questo passo, quanto Fogazzaro nelle sue notazioni sia 
in armonia con le sensibilità artistiche del suo tempo e sappia percepirle ed 
interpretarle in questa sua scrittura diaristica. Lo vediamo prima di tutto nella 
rappresentazione del fiume Ticino e del lago Maggiore visti dal pendio del 
Ceneri e rappresentati, secondo la maniera dei pittori macchiaioli suoi con-
temporanei, come una «striscia biancastra» e come una «larga macchia»; i 
termini usati per le similitudini sono molto espliciti di un certo di tipo di 
rappresentazione pittorica, molto in voga anche fra gli Scapigliati, appunto. 
Poi la doppia personificazione —maschile-femminile— della luna e dei rami 
dei castagni come braccia che l’avvolgono è di chiara derivazione romantica, 
e tende a rendere la percezione fortemente sensuale del paesaggio; infine la 
neutralità mitica della Svizzera fa da supporto alla terza similitudine dei venti 
contrari che s’incontrano senza scontrarsi, come se la natura stessa esprimesse 
una caratteristica profonda del paese.
Una riprova di questa commistione quasi mistica, o comunque mitica, fra 
storia e natura, o meglio ancora fra leggenda e natura, la si ritrova nelle con-
siderazioni nate dalla gita al monte Pilatus sopra il lago dei Quattro Cantoni:
 9. Op. cit., p. 56.
10. Ibid.
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Anche lo scosceso Pilato è coronato di nubi. Lassù un negro lago serba, secon-
do la leggenda, il cadavere di Pilato suicida. Il lago alpino punisce l’acqua 
giudea. Nessuno crede, ma l’aspetto pauroso della montagna, il nome e la 
sinistra leggenda colpiscono l’immaginazione. La natura risponde alla storia e 
nella storia c’è l’eterno vero umano che commuove più di qualunque miracolo 
e si confonde inevitabilmente ai luoghi per i mille vincoli dell’umanità con 
la natura. [...] Ma quando voi avete letto e inteso una storia appassionata e 
umanamente vera, anche se storicamente falsa, voi non potrete mai disgiungere 
la scena dove si finge avvenuta dal vivo pensiero dei casi che nacquero nella 
mente di un poeta o del popolo.11
È un passo molto importante, formalmente e concettualmente, per capire 
la natura di questo scritto, il lavoro di rielaborazione delle fonti e la sensibili-
tà tardoromantica del giovane autore. Fogazzaro parte dalla leggenda, che aveva 
probabilmente letto nella guida, riferita al nome di Pilatus —si raccontava che 
Ponzio Pilato cacciato dalla Palestina da Tiberio si fosse rifugiato su questa alta 
vetta delle Alpi e che, preso da rimorso, si fosse gettato in un lago sottostan-
te— e la rielabora a vari livelli. Prima di tutto, la interpreta ancora una volta 
come la manifestazione della purezza del mondo nordico, e in particolare 
alpino, rispetto alla corruzione del mondo mediterraneo o meridionale («Il 
lago alpino punisce l’acqua giudea»). Poi avviene di nuovo l’attivazione dell’im-
maginazione, della fantasia —parola fondamentale nello spirito romantico— 
grazie alla contemplazione della natura. La storia, con la s minuscola, quella 
delle leggende popolari, delle verità profonde e primigenie, si confonde con la 
natura primitiva e porta alla scoperta della verità (quella che Fogazzaro chiama: 
«il vero umano»). Questa verità poetica, perché nata dal popolo e dai poeti 
vicini ad esso, è quella più profonda, più genuina e più creatrice di emozioni. 
È il mito dei canti di Ossian, tradotti da Cesarotti, alla fine del Settecento, e 
che influenzò tutta la grande poesia romantica italiana: Foscolo, Monti, Pin-
demonte e perfino Leopardi. Anche dal punto di vista formale il passo è inte-
ressante, in quanto un anedotto, riportato come semplice curiosità dalle guide, 
viene trasformato in una riflessione importante di poetica; inoltre l’uso della 
seconda persona del plurale —sebbene possa avere un significato anche imper-
sonale— implica più destinatari al testo. È la prova che il Diario non è stato 
concepito solo in quanto luogo di riflessione personale, ma che già presuppo-
neva una cerchia di destinari molto più ampia, cioè un vero pubblico.
In realtà il Diario può essere considerato un banco di prova per varie forme 
di narrazione che vengono ovviamente solo abbozzate. Fra queste spicca il 
ritratto fisico-psicologico di personaggi, che troveranno ampio sviluppo nei 
romanzi della maturità. Ne darò due esempi. Il primo è quello di un borghe-
se francese un po’ ottuso e reazionario:
Poteva essere sui 50 anni, pelato come un uovo con certe sopracciglia inarcate 
a perpetuo stupore forse di quello che la bocca divorava; occhiali dorati sopra 
11. Op. cit., p. 103-104.
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un naso adunco. Calava in fretta ad azzannare un boccone e poi scattava 
indietro come una molla forse pel dispotismo di un’enorme cravatta nera che 
gli serrava la gola sino al mento: due gran solini all’antica incorniciavano la 
sua fisionomia bizzarra. Ad ogni piatto mi passava il menu con un cenno del 
capo e un “J’ai l’honneur, monsieur” non articolato ma ovviamente fischiato. 
Era come un’appoggiatura sul sieur sola sillaba che si capisse. Io rispondevo 
ogni volta merci monsieur più in fretta di lui.12 
E il ritratto prosegue con un suo discorso proaustriaco che fa rabbrividire 
il giovane patriota. Assistiamo in poche righe alla creazione di una macchietta, 
tutta costruita a partire da un’esperienza reale, ma con accentuazione ironica 
e magari iperbolica dei difetti. L’effetto satirico —come in uno di quei boz-
zetti di borghesi francesi del ritrattista satirico Honoré Daumier— nasce anche 
qui da similitudini, da personificazioni —come quel naso che si stupisce 
di quanto la bocca divori—, dall’uso del discorso diretto, nonché dal comico di 
ripetizione («Ad ogni piatto mi passava il menu...»).
Altrove, in un breve passo caricaturale, che farebbe pensare alla vena sati-
rica del narratore-fumettista ginevrino Rodolphe Töpffer —di cui Fogazzaro 
cita qui le Nouvelles genevoises del 1841—, viene messa in scena una coppia di 
turisti francesi, accampati su un vapore del lago di Zurigo tutti equipaggiati 
per affrontare le prove e le insidie delle escursioni:
Ci sono due francesi, marito e moglie, chiacchieroni implacabili. Il marito è 
un vero arsenale ambulante. Alpenstocks, cannocchiali, guide grandi e picco-
le, gourde, bastone-sedile, borsa a tracolla. Egli è occupato a sciorinare carte 
geografiche e lottare con il vento che gliele scompiglia. Colombo fu meno 
impacciato. Un po’ di grottesco fra tanta poesia è come il pepe nelle vivande.13
In questi passi sentiamo il futuro scrittore all’opera: lo scopriamo nel suo 
laboratorio mentre elabora spezzoni di ritratti di persone, di descrizioni di 
paesaggi, di riflessioni poetiche e filosofiche; uno scrittore già in dialogo con 
il lettore, anche se apparentemente queste pagine non sono ancora destinate 
alla pubblicazione.
Ma il Diario può anche essere visto come un banco di prova per passi o 
episodi di ulteriori opere letterarie di Fogazzaro: numerosi sono infatti gli 
spunti che troveranno più ampi sviluppi. È una tecnica che possiamo eviden-
ziare fin dalla primissima frase del testo. Si tratta della descrizione di uno 
squarcio di sole che apre ad un tratto la vista sul lago, mentre la tempesta 
prosegue altrove:
Le nuvole si squarciano; larghi brani di cielo azzurro e limpidissimo si aprono 
a ponente; il temporale si è versato altrove e noi ne godiamo l’aria vivace, 
fresca e vibrata.14
12. Op. cit., p. 101.
13. Op. cit., p. 92.
14. Op. cit., p. 55.
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È un incipit che anticipa, in questa battaglia fra pioggia e sole in riva a un 
lago, un altro incipit —dalla stesura travagliatissima, come abbiamo dimostra-
to alcuni anni fa a partire dalle sue carte manoscritte15—: quello di Piccolo 
mondo antico, il romanzo del 1892 che ha fatto la celebrità di Fogazzaro:
Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le nubi grigie, pesan-
ti sui cocuzzoli scuri delle montagne. [...] Le onde stramazzavano tuonando sulla 
riva, sconquassavan le barche incatenate, mostravano qua e là, sino all’opposta 
sponda austera del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in 
fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza della 
breva, e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia.16
Ovviamente qui si tratta del sopraggiungere del temporale, mentre nel Dia-
rio viene descritta la schiarita dopo il temporale; ma fondamentalmente ritro-
viamo lo stesso effetto di grande sipario della natura che si apre sulla scena del 
racconto che sta per cominciare. Nel primo caso, lo scenario annuncia il viaggio 
felice, il paese della libertà, la purezza dei paesaggi e degli uomini, la speranza 
della salute dalla cura delle acque; nel secondo invece, la bufera prepara il let-
tore alle disgrazie che colpiranno la famiglia Maironi e la guerra in cui Franco 
verrà coinvolto. Ma nei due casi gli elementi atmosferisci in lotta sono come 
l’ouverture di un’opera: in cui i temi e le arie vengono preannunciati.
Tuttavia un nesso, ancora più certo, con un’opera più vicina nel tempo e 
nell’ambientazione, è quello che si può evidenziare, come giustamente ha 
rilevato Fabio Finotti, con la novella in versi Miranda del 1873. Il poema, 
ambientato nello stesso luogo della parte centrale del diario, cioè fra l’alta 
Mesolcina e San Bernardino, ha per tema l’amore infelice della sognatrice 
Miranda per un poeta infatuato di sé ed egoista chiamato Enrico. Miranda, in 
particolare, proietta sulla natura alpina le sue aspirazioni ad un amore ideale 
ed intenso, che verrà poi deluso e la porterà alla morte.
La trasposizione dal Diario al poema è talvolta solo puntuale, come questa 
allusione al muschio paragonato a un tappeto silenzioso, morbido e sensuale. 
La frase:
Anche il morbido musco che si accende voluttuoso sui prati al piede del vian-
dante è silenzioso come un tappeto di terra nelle sale del re.17 
diviene in Miranda:
Si va sui prati morbidi, muscosi,
Dove senza rumore il piè si affonda.18 
15. Fogazzaro tra romanticismo, simbolismo e realismo: l’elaborazione dell’inizio di Piccolo Mondo 
Antico, in Antonio Fogazzaro. Le opere, i tempi (Atti del Convegno Internazionale di Studio. 
Vicenza, 27-29 aprile 1992), Vicenza: Accademia Olimpica, 1994, p. 157-167.
16. Antonio Fogazzaro, Piccolo Mondo Antico, Milano: Mondadori, 1974, p. 41.
17. Op. cit., p. 66.
18. Antonio Fogazzaro, Miranda. Il libro di Miranda, lvii, in Id., Le poesie, Milano: Baldini 
e Castoldi, 19193, p. 152.
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In altri casi, la ripresa è meno puntuale ma ricalca la stessa tecnica di pro-
iezione sulla natura alpina —in particolare gli abeti— dei propri stati d’animo. 
Il brano:
Ristretti insieme contro il soffio delle tempeste, gli abeti si confondono, si 
abbracciano, si avviticchiano insieme nelle nerborute radici con mille nodi 
capricciosi, come se nell’intimità dell’affetto si compensassero dell’austero 
contegno e della rigorosa disciplina che loro è imposta al di fuori.19
viene trasposto in questi versi in una sorta di paesaggio interno che rappresen-
ta l’amore intenso e segreto di Miranda per il poeta:
Anche qui dentro nella chiusa stanza,
Sento sin nelle viscere l’aroma
Degli abeti. Dovunque il guardo io volgo
Dalle finestre, nereggiar li vedo
A selve, a gruppi or densi ora dispersi.
Come si aman gli abeti! Cupi, austeri,
Drizzano al ciel la folla delle punte,
Né l’un vèr l’altro piegansi giammai.
Ma giù sotterra le radici snelle. 
Si cercano, si abbraccian, si avviticchiano
Con mille nodi insieme avidamente.20
Il concetto è lo stesso: il contegno dei fusti degli abeti che non si chinano 
nemmeno l’uno verso l’altro e la condizione sentimentale di Miranda, che 
non manifesta il suo amore per Enrico, ma che segretamente ne desidera un 
voluttuoso amplesso. L’identità tra luogo del viaggio e luogo della finzione 
narrativa tende perciò a riattivare, ad anni di distanza, una sensazione prova-
ta fugacemente e consente al poeta una trasposizione metaforica di grande 
effetto: si passa da un paragone che parte dalla natura e che va verso il senti-
mento ad una similitudine che parte dal sentimento e si esplicita in una 
immagine naturalistica.
Da un altro brano del Diario, ispirato anch’esso al paesaggio del San Ber-
nardino, Fogazzaro prenderà spunto per un passo di Malombra —il suo primo 
romanzo del 1881 di stampo ancora romantico, ambientato anch’esso in gran 
parte in montagna— per rappresentare il senso di elevazione morale e di 
distacco dalle brutture del mondo provato nell’ascesa di un monte.
Questi luoghi ci destano alti pensieri; anche la gentile volgarità dei sensali 
apatici che frequentano S. Bernardino è per un momento schiacciata; il mer-
curio discende e cede i suoi vacui dominj a noi sognatori. Quanto è piccolo il 
mondo veduto di quassù!21
19. Antonio Fogazzaro, Diario…, cit., p. 67.
20. Antonio Fogazzaro, Miranda…, cit., xlvi, p. 139.
21. Antonio Fogazzaro, Diario…, cit., p. 68-69.
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Scrive Fogazzaro nel Diario. E il concetto viene sviluppato nel modo 
seguente nel capitolo L’orrido di Malombra:
L’anima sua era tutta nello spettacolo della valle che si trasformava salendo, 
negli orizzonti che si allargavano tra le ondulazioni delle cime verdi ed altre 
cime azzurrognole [...]. Ella camminava più lenta, contemplando il cielo così 
puro al di sopra delle passioni di tante montagne sfolgorate in fronte dal sole 
obliquo a cui tutte parevano guardare, unite in qualche grande pensiero, in 
qualche sublime preghiera senza parole. Sospirava e sentiva scendersi al cuore 
l’aria piena di questo spirito muto delle montagne.22 
È una delle numerose manifestazioni della metafora dell’ascensione che 
punteggeranno le sue opere, non solo letterarie, ma anche critiche, come in 
quel volume di Ascensioni umane, in cui nel 1899 riunirà vari suoi saggi di 
riflessioni su scienza e religione. Ovviamente in questo secondo passo i riferi-
menti spazio-temporali precisi sono stati eliminati per ambientare il romanzo 
in un’atmosfera meno realistica, che facilita maggiormente la metaforizzazione 
del paesaggio.
Ma, indipendentemente anche da questi rimandi, il testo del Diario ha una 
sua coerenza e un valore proprio. Va rilevata in particolare la tensione ironica 
e caricaturale del testo, che Fogazzaro riprende dagli scapigliati frequentati 
negli anni precedenti a Milano, e con la quale tende a deridere una piccola 
borghesia cialtrona, rumorosa e volgare:
Buon Dio, quanto è volgare, triviale, odiosa questa società! È un insulto conti-
nuo. Quanto la pianura sa produrre di fangoso, di grasso e d’insipido conviene 
qui. Sordi, ciechi e muti per la sublime natura che li circonda vivono per 
la tavola succulenta dell’oste e gettano impavidi in faccia alle Alpi le loro 
grossolane facezie e le fragorose risate che gorgogliano dal cibo e dal vino. Le 
bestie non ridono; qui è una superiorità. Tre o quattro signore sfoggiano i loro 
abiti, necessariamente di cattivo gusto. Trovano S. Bernardino orribile; nessun 
uomo le ammira, nessuna donna le invidia. Almeno questo genere di miserie 
è assente. Si consolano parlando delle città, dei loro parenti, degli amici che 
son tutti ricchi e potenti, dei loro appartamenati, della villa, degli equipaggi. 
Non potendo disporre di questi beni che 15 giorni l’anno a S. Bernardino li 
fanno lavorare molto, come è di giusto.23
Nell’opera di Fogazzaro una vena così ironica e satirica nei confronti di 
una certa borghesia di città compare solo in questo Diario giovanile. Nelle 
opere maggiori, la vis polemica si attenua e si manifesta solo in innocue, seppur 
piacevoli, macchiette, come i coniugi Pasotti in Piccolo mondo antico. Ecco 
perché questo smilzo Diario di viaggio in Svizzera costituisce un unicum nella 
lunga e ampia opera di Antonio Fogazzaro.
22. Antonio Fogazzaro, Malombra, Milano: Mondadori, 1973, p. 230.
23. Antonio Fogazzaro, Diario…, cit., p. 70.
